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Comme  nous  sortions  hier  de  la  première  de  cette  triomphante 
Navarraise,  nous  entendîmes  un  mot  qui  nous  frappa  singulièrement, 










On  nous  nous  trompons  fort,  ou,  depuis  quelques  années,  une 















Mascagni,  Léon  Cavallo  [Leoncavallo],  d’autres  encore,  notre  pauvre 
Godard  a  suivi  la même  voie,  et  voici M.  J. Massenet, un maître  aussi, 




et  de  pensée  entre  les  ouvrages  des  jeunes  compositeurs  italiens  et  la 




l’a  eue  avant  tous.  Ainsi  la  chaîne  interrompue  se  renoue,  ainsi  l’école 
française retrouve son orientation naturelle, pour l’instant, du moins. 
 





village  voisin  de  Bilbao, Zucarraga  [Zuccaraga],  l’un  des  lieutenants  de 
don  Carlos,  qui  s’est  emparé  de  la  place,  vient  de  repousser 




Parmi  les  barricades  démolies,  les  canons  démontés,  rôde  une 






Des  pas  cadencés;  une  section  marchant  d’un  pas  ralenti  par  la 
fatigue; et lui? et lui?... Rien!... Mais voici le dernier, un sergent. C’est lui! 






lieu.  Elle  ose  prétendre  à  épouser  Araquil,  qui  vient  d’être  nommé 
lieutenant  en  récompense  de  sa  belle  conduite!  L’épouser!...  Et  comme 
Araquil  joint  ses  prières  à  celles  d’Anita:  –  Soit,  dit  le  père,  qu’elle 
produise une dot de deux mille douros, et je consens. 
 




croix.  Mais  qui  m’en  délivrera?»  –  «Moi,  répond  la  Navarraise  en 
s’approchant. Promettez‐moi deux mille douros, et  je vous délivre de cet 
ennemi exécré.» – Le générale hésite, la Navarraise prend son silence pour 
un  acquiescement  et  elle  s’enfuit.  –  «Propos  de  folle!  dit Garrido  en  se 
retirant.» 
 
Un  officier,  le  capitaine Ramon,  sait  qu’on  a  vu  la Navarraise  se 
diriger vers les lignes carlistes, il en prévient Araquil, en entendant celui‐ci 











Coup de  feu d’une  sentinelle. Alerte! Tout  le monde est debout et court 
aux avant‐postes. Le général va partir aussi, lorsqu’Anita se dresse devant 
lui,  les cheveux en désordre,  les yeux hagards,  la main  rouge de sang. – 
«Mes  deux mille  douros!  j’ai  tué Zucarraga  [Zuccaraga].»  –  «Toi!  est‐ce 
possible?»  –  «Mes deux mille douros!»  Frémissant d’horreur,  le  général 
paie, et promet un éternel silence à la terrible Navarraise. Elle a sa dot, cet 
argent rouge maudit... Mais on rapporte Araquil, mortellement blessé, qui 




glas  de mort.»  –  «Non,  lui dit‐on,  c’est  celui de Zucarraga  [Zuccaraga], 




Et  tout  cela  dure  cinquante minutes  en  tout. A  le  lire,  le  poème 
semble  plutôt  un  scénario  qu’un  livret  définitif.  Ce  n’est  plus  de  la 
concision,  c’est  du  sommaire.  C’est,  selon  nous,  le  défaut  capital  de  ce 
poème. Cavalleria,  très  court  aussi,  est  le développement d’une  situation 
unique. La Navarraise est la compression de situations accumulées les unes 
sur  les  autres,  réduites  chacune  à  sa  plus  courte  expression  en  même 
temps qu’exposée avec sa plus extrême intensité. 
 
Il  faut  avouer  que  cette  excessive  brièveté  a  communiqué  à  la 
partition une ardeur haletante qui vous donne presque la fièvre. Depuis le 
tableau  symphonique  du  combat  jusqu’à  la  fin,  on  est  constamment 
secoué par des élans pleins de  fougue et de puissance,  rapide comme  la 
strie  d’un  éclair.  Et  toujours,  la  musique  s’applique  au  sujet  avec  une 
justesse  d’expression  absolue.  Adroite,  habile,  pleine  de  trouvailles 
savantes, de prudentes audaces, moderne au plus haut degré, employant 


















Et  que  de  merveilles,  depuis  ce  combat  du  début!  Ecoutez  cette 
prière  d’Anita,  d’abord  marmonnée  comme  une  plaintive  litanie,  puis 
s’élançant  vers  la  «Très  Sainte  Vierge»  en  élans  de  fièvre,  et  devenant 
d’une  caresse  de  velours  sur  les  paroles:  «Mère  de  Jésus!»  Cela  est 
délicieux! Citons la phrase d’Anita: «Araquil, donne‐moi tex yeux»; le trio 
d’Anita, d’Araquil et de Remigio, où  se  trouve  l’adagio  si ému: «Mariez 
donc son cœur avec mon cœur», repris à la fin du morceau à l’unisson par 
Araquil  et  la  Navarraise,  tandis  que  Remigio  chante,  sur  une  partie 






d’Araquil: «O bien‐aimée, pourquoi n’es‐tu pas  là?»  soupir du  cœur qui 
passe  par  les  lèvres  d’un  homme  attendri  pour  venir  nous  émouvoir 
jusqu’au  fond  de  l’âme;  puis  c’est  la  chanson  de  Bustamente,  d’origine 





de  fouet  dont  ces  hommes  stimulent  leur  gaieté:  tout  cela  constitue  un 
chef‐d’œuvre indiscutable, du moins pour nous. 
 
Citons  encore  le  nocturne,  pendant  lequel  ces  soldats  harassés, 











Après elle,  la  suivant d’assez  loin, nous citerons M.  Jérôme, qui a 
une  voix  sonore  au  timbre  fort  joli,  mais  s’étale  un  peu  trop  dans  son 
andante;  M.  Bouvet,  un  général  sévère  et  grave;  M.  Mondaud, 
passablement  solennel  en  Remigio.  Citons  à  part  MM.  Carbonne  et 
Belhomme,  le  premier  charmant  dans  le  rôle  du  capitaine  Ramon,  le 
second, parfait dans  l’admirable  chanson de Bustamente, qu’il a enlevée 
d’une  voix de  gorge  tout  à  fait  étrange dans  son  timbre de basse. Mais 
qu’elle est belle, cette chanson! 
 
Sous  la  direction  vigoureuse  et  souple  de  M.  Jules  Danbé, 
l’orchestre  a  joué  merveilleusement,  se  conformant  aux  intentions  de 
l’auteur, avec une  remarquable  intelligence  collective. Les  chœurs de M. 
Carré ont chanté avec une justesse irréprochable. 
 
Quant  à  la  mise  en  scène  de  M.  Carvalho,  elle  est  digne  de  la 
partition,  d’une  ingéniosité  sans  égale,  et  artistique  jusqu’au  bout  des 
ongles. M. Carvalho peut dire comme un des personnages de Ruy Blas: 
 
Quand je tiens un succès, je ne lâche pas. 
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